Aligatorul

Bunica mă ameninţa că mă înghite moşu’, dacă mă uit în fântână. Bunicul zicea că mă fură ţiganu’, dacă ies la şosea. Mama îmi citea Scufiţa Roşie şi îmi spunea că mă va mânca şi pe mine lupu’, dacă nu stau cuminte. Iar eu nu înţelegeam cine e moşu’, de ce ţiganu’ ar lua copii când el striga „sticle goooale”, iar cu lupul am retezat-o scurt: „Na! Na!, lupu’!” Eu, mare vitează la 3 ani!

Deci nici moşu’ – un fel de baubau, nici ţiganu’ cu căruţa lui frumos colorată cu care tânjeam să mă plimb, nici lupu’ nu au reuşit să mă înspăimânte atât de tare în copilărie pe cât a reuşit un personaj care nu trăieşte şi nici nu s-a auzit vreodată să fi trăit prin locurile acestea... aligatorul.

De o sărbătoare sau aniversare, am fost în vizită la nişte rude cu video, electronic rar şi invidiat în acele timpuri în care televizorul nostru mergea doar pe tvr şi pe bulgari şi uneori mai primea şi palme ca să-şi ţină firea şi să nu se mai mişte ca un zootrop. Şi după masă, după petrecere, hai să ne uităm la un film. Avem vreo 8 ani, puţin înainte de căderea comunismului. Filmul se numea, ţin minte încă, Aligatorul. Un horror american cotat pe imdb – am verificat acum, din curiozitate – cu 5,7 şi nici nu mă mir.

Începutul era uşor candid. Cineva aruncă un pui de aligator – o şopârliţă nevinovată – într-o toaletă. Şopârla creşte şi se transformă într-un monstru care apare molcom de unde nu te aştepţi şi înşfacă fioros locuitorii unui oraş, surprinşi în cele mai banale situaţii. Nu am putut vedea sfârşitul care bănuiesc că e clasicul „binele învinge răul”. Imaginile acelea m-au marcat atât de tare încât mult timp după aceea mi-a fost frică să intru în scara blocului pentru că mă aşteptam ca din subsol să se ivească aligatorul. Şi nu numai din bloc, ci şi pe stradă, pândind din vreun boschet, pitit în vreun gang sau alergând oamenii din parc. Întoarcerea mea acasă, de la şcoală devenise un coşmar, o frică pe care, cu fiecare pas mi-o învingeam.

Cred că am scăpat de aligatorofobie la „Revoluţie” când am început să mă tem de terorişti. Dar cine nu se temea de ei!

Iuliana Bălan

No menace that my parents  used to scare me were functioning. "If you look in the fountaing, the Old Man will get you", my grandmother told me, "If you are not good, the Wolf will get you"... Nothing worked. But one day, when I was 8, I saw a movie, called "The Alligator". And then, the fears started...